Voilà deux jours que la Terrible Grippe, mutant en Bronchite Ronchonne, m’a terrassée et que je me trouve donc clouée au lit alors qu’il y aurait tant de choses à voir, à écrire, à faire… A réviser, aussi, quelques examens (trois quand même + un doc sur l’état de mes recherches à rédiger !) pointant le bout de leur nez à la rentrée. Fiévreuse, je dors, un peu, beaucoup, presque passionnément moi qui n’ai besoin que de quelques heures de sommeil en temps normal pour être en forme. Si peu que c’en est presque une légende.

 

                Je dors, donc, puisqu’il le faut. A mes réveils, j’attrape mon ordinateur portable qui traîne à côté de mon lit, je bénis le wifi et, selon la forme du moment, je lis mes mails, fais le tour des blogs que j’apprécie et un petit passage sur ce site hautement inutile qu’est Facebook. Parfois, je transcris même un passage de grec à deux mots l’heure pour me donner bonne conscience. Bref, autant dire pas grand-chose. Mais, comme je suis totalement aphone, mon clavier me donne l’illusion d’avoir une voix, avec laquelle je peux même CRIER si je le veux. C’est déjà ça.

 

Bon, c’était « le monde vu de mon lit ».

Z’avez vu ? J’ai réussi à ne pas râler !

Allez, je repose mon cher HP.

Bonne nuit.

 

Comme souvent, les pseudos msn de mes chers ados sont emplis de leurs premiers émois amoureux. Je les parcours toujours rapidement, non pour les espionner mais pour éviter les gaffes lors d’une prochaine réunion d’aumônerie (« Alors, un tel n’est plus avec une telle »). Pour une fois, plus qu’un simple coup d’œil, un sous-pseudo d’une ado attira mon attention de façon plus prolongée :

 

« Aimer, c’est facile ; être aimée, c’est difficile »

 

Sur un autre plan, j’ai trouvé cela assez emblématique d’une époque où, même une jeune chrétienne en l’occurrence, oublie qu’on n’est « jamais jamais jamais seul ».

 

            Etre aimé… ? Nous sommes toujours aimés, pour qui nous sommes, et c’est cela qui change la vie le jour où on le découvre de façon profonde, unique, intime. Oui, c’est difficile car cela n’est pas toujours simple à accepter, ça fait un peu et même beaucoup mal tant on se trouve moche face à la brûlure de l’amour inconditionnel. Mais nous sommes aimés, toujours, et l’on change ses lunettes sur la vie en découvrant cela : plus rien n’est comme avant et l’on avance avec une nouvelle confiance.

 

            Aimer, facile ? Alors là… Un chrétien, c’est un type en apprentissage permanent ! Apprendre à aimer, ce n’est aucunement l’affaire d’une chanson mais bien celle de toute une vie. Avec la chance d’avoir le meilleur prof qui soit : l’Amour himself. Il n'y a qu'à dire : "Apprends-moi..."

 

            Bon, je crois que je tiens une prochaine réunion d’aumônerie. Au lieu de la réunion toujours réclamée et qui marche à tous les coups « les relations filles / garçons », on fera « la conjugaison du verbe aimer à l’actif et au passif ».

 

Hum, je sens que je vais encore me faire traiter d’espèce de « future prof de français » par mes jeunes moi.

 

Comment lire…

            A l’invitation d’Incitatus, je réponds à ce beau questionnaire livresque.

 

Plutôt corne ou marque-page?

                Hérésie ! Comment ose-t-on toucher à l’intégrité d’un livre ? Un livre, ça s’use, ça se fait sous le regard et sous la main au fur et à mesure de la lecture mais pas autrement ! Alors le corner, non ! Bon, après, je suis très tête en l’air et  j’oublie souvent de prendre un marque-page alors que j’en ai plein chez moi : du coup, vivent les efforts de mémoire pour se souvenir de la page !

 

As-tu déjà reçu un livre en cadeau ?

                Souvent ! On a pu lire il y a peu mes quelques idées sur cet acte loufoque d’offrir un livre : j’ai la chance d’avoir quelques personnes de mon entourage proche qui jouent aussi le jeu. C’est simplement Beau, et occasion de partage.

 

Lis-tu dans ton bain?

                Bien plus rares sont les bains que les douches mais oui ! C’est un vrai moment de détente. Dans l’eau, on se sent bien, baignant dans l’eau tranquille, loin de tout souci et la lecture se fait apaisante (particulièrement à pratiquer en période de partiels, quand vous n’avez toujours pas terminé de réviser celui du lendemain, qu’il est 21h et en lisant complètement autre chose : ça m’a toujours réussi).

 

As-tu déjà pensé à écrire un livre?

                Je n’ai pas « pensé à » écrire un livre, j’ai écrit plusieurs petites choses. Dès le CE1, on doit ainsi pouvoir retrouver sur d’obscures copies un vague récit d’apprentissage (je me souviens que tout réussissait au héros !). Après, un peu plus tard, les quasi-rituelles poésies de jeunesse, toutes empesées de bons sentiments ! Puis d’autres textes… Maintenant, on peut dire que cela se partage entre un gros texte sur lequel je reviens souvent, des petites nouvelles éparses et mon « carnet/journal », 100% manuscrit cette fois, un peu irrégulier et surtout très, euh… particulier. Mais, hier comme aujourd’hui, j’écris pour écrire, pas pour « écrire un livre ».

 

Que penses-tu des séries de plusieurs tomes?

                Ni grand bien, ni grand mal, cela dépend ! Il est des séries de plusieurs tomes exceptionnelles, qui se justifient pleinement et d’autres qui tombent dans l’intérêt marchand, voulant à tout prix « ne pas finir » et tombant dans une médiocrité infâme. Citons par exemple, histoire de changer pour une fois, le domaine de la fantasy et le cycle de l’Assassin Royal, dont les premières péripéties m’avaient plu mais dont les tomes semblent de plus en plus s’orienter vers une suite de la suite de la suite plutôt discutable. Dommage.  

 

As-tu un livre culte?

                Puis-je dire en avoir un quand il y en a plusieurs ? Ce sont des livres ayant accompagné tel ou tel passage de ma vie et que j’aime toujours relire quand l’occasion s’en présente.

 

Aimes-tu relire?

                Bien sûr ! Sinon, je ne serais certainement pas en lettres !

 

La relecture n’est pas un acte itératif pour tomber dans une bête routine mais bien une autre lecture, permettant souvent –et ce d’autant plus, me semble-t-il, que l’écrivain est bon- de dégager d’autres aspects du livre, dans les détails, voire dans les grandes lignes du récit.

 

La relecture permet aussi de se nourrir et ça fait drôlement du bien.

 

Rencontrer ou ne pas rencontrer les auteurs de livres qu'on a aimés ?

                La plupart étant morts, la question ne se pose pas vraiment. Pour les autres, why not ? J’aime bien déjà écouter en séminaire de recherche les érudits universitaires dont il m’est arrivé de lire les bouquins : c’est toujours une expérience curieuse que de passer de l’écrit au son et lumière.

 

Aimes-tu parler de tes lectures?

                Cent fois oui, mais pas avec n’importe qui, non par snobisme mais pour ne pas souler mon p’tit monde. En revanche, avec des amis, c’est autre chose !

 

Comment choisis-tu tes livres?

                Euh la fameuse pile à lire à côté de mon lit me fait surtout dire qu’il faut que j’arrête d’en choisir provisoirement, entre ceux à lire, ceux à relire pour les partiels ou pour le mémoire, ceux qu’il serait bon que je lise et ceux qu’on m’a offerts. Sinon, la question se pose peu : le choix s’impose généralement de lui-même, souvent parce que j’en ai entendu parler en bien ou parce que je pense que cela élargirait ma perspective sur tel ou tel point.

 

Une lecture inavouable?

                Que dois-je entendre par inavouable ? Si ce sont des livres mauvais, il y a un certain nombre dans ma bibliothèque mais ils ne sont aucunement inavouables. Comme le disait un mien prof de littérature classique en L2, élaborant toute une théorie du livre mauvais à chaque fois que nous devions travailler Fénelon ou les religieuses de Cambrai de M.-J. Chénier : « Cela permet de mieux apprécier les bons livres ensuite ! Et puis, après tout, étudier la littérature, ce n’est pas qu’étudier la bonne littérature ». Certes.

 

                Si ce sont des lectures plus dangereuses pour les consciences de moins de 18 ans, alors là, c’est autre chose ! Fille de divorcés, souvent livrée à moi-même, on m’a toujours laissé libre accès à la bibliothèque sans surveiller nullement mes lectures : alors, bon…

 

Des endroits préférés pour lire?

                PARTOUT ! L’été, j’apprécie tout de même particulièrement  la lecture au grand air, en pleine campagne, seule dans un coin perdu. L’hiver, au coin de la cheminée, avec une bonne tasse de thé.

 

Un livre idéal pour toi serait:

            Joker ! Si je le savais…

 

Lire par dessus l'épaule?

                Bien sûr ! Saisir d’un regard le titre, puis quelques phrases, mine de rien, pour savourer en secret ce que pourrait être le contenu des pages.

 

Lire et manger?

                Les nourritures spirituelles devraient-elles empêcher les nourritures terrestres ?

 

Lecture en musique, en silence, peu importe?

                Silence obligatoire. Lire est un acte de re-cueillement.

 

Lire un livre électronique ?

                Ca dépend ce qu’on entend par « livre électronique » : pas par la machine électronique permettant de les lire, là non, autant que je pourrai, je privilégierai le contact du papier.  Mais j’apprécie la lecture des  blogs et sites internet ceci étant.

 

Le livre vous tombe des mains : aller jusqu'au bout ou pas?

                J’ai des origines normandes ET bretonnes, c’est dire combien je suis têtue et tenace ! Alors, oui, cela me prendra le temps qu’il faudra mais j’irai jusqu’au bout.

 

….faut pas lancer un défi à une Zabou, même de la part d’un livre…

 

J’offre à mon tour ce questionnaire à…. qui voudra ! C'est-à-dire que chaque lecteur de ce billet peut doit se sentir concerné. Eh oui, je sais, je suis (aurevillyennement ?) diabolique...

 

 

                Heureusement, la journée suivante allait être d’un kilométrage moindre puisque nous devions accueillir deux compagnons marcheurs à la gare de St Jean d’Angély en fin d'après-midi.

 

                Touchée par nos mésaventures de la veille, la propriétaire de l’hôtel ne nous laissa pas repartir sans des croissants le matin, donnés en même temps qu’un tampon sur notre credencial. Et, encore mieux, s’il faisait froid, il ne pleuvait pas dès le départ pour une fois, ouf !

 

 

                Cette marche fut fortement animalière entre un chat qui s’installa sur moi avec autorité lors d’une pause où j’attendais mon compagnon de route (hé minou, t’es gonflé tout de même !) et d’une écrevisse qui agressa presque mon cher Nono. On ne dirait pas comme ça, mais c’est dangereux le Camino…

 

                Nous marchions, marchions et marchions encore à une bonne allure dans une campagne où, à part les animaux, nous ne rencontrions pas grand monde. Et l’heure tournait sans que puissions sustenter nos estomacs. L’arrêt dans un village où se préparait un barbecue chez des particuliers, aussi beau le cadre soit-il, fut particulièrement rude. Enfin, tant pis, nous continuâmes notre chemin jusqu’à ce que…

 

Tours angély-ques en vue !  

 

 

                En tant que pèlerins, nous avions accès à un super gîte : l’abbaye royale elle-même, transformée en centre européen de la culture ! Après avoir dévalisé une boulangerie et rencontré des pèlerins canadiens que nous allions recroiser, nous visitâmes cette belle petite ville : tour de l’horloge, fontaine aux piloris, et ces fameuses tours de l’abbatiale… qui ne sont que des tours puisque la Révolution stoppa net le projet : dommage.

 

 

                Il ne nous restait plus qu’à attendre notre amie Lisa et son fiancé Alexandre (... qui se marient en juillet prochain et dont je suis témoin !), en provenance direct de Toulouse, tranquillement, dans notre superbe (et humble ?) demeure d’un soir.

 

 

 

 

 

 

 

Noël. Le froid dans les rues.

Des illuminations électriques, sans vraie chaleur. Mercantilisme exacerbé, pousse à l’achat outré : sérieux, tout cela me donne la nausée.

Des traditions familiales où la présence implose et explose, où le sens n’est plus là. Où la chaleur n’est plus que simple « réchauffé ». Evidemment, ça fait mal, là aussi.

 

De contrastes en contrastes.

 

On cherche.

On s’engouffre dans les brèches entraperçues.

On se met à genoux devant la représentation d’un Enfant, tout faiblesse et tout puissant.

On ouvre son regard, on chante en son cœur, goûtant la Joie, et l’on cherche la Paix.

 

Des illuminations, ils n’en subsistent plus que dans certains yeux.

La joie, elle, brûle dans les cœurs croyants ayant su rester ou se faire enfants.

 

Saisir des éclats brûlants, les élargir.

Croire, encore, contre tout, en la magie d’une fête.

Sourire.

Donner et recevoir ; les petits gestes qui touchent, les petites phrases qui marquent.

 

Eh bien oui, malgré tout, un beau Noël.

 

 

Ou de l'histoire littéraire exacte, grinçante et bien divertissante

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Dans quelques jours Noël et l’inévitable échange des cadeaux.

 

Il y a le tout-aller, celui qu’on offre à quelqu’un comme on l’offrirait à n’importe qui : juste respect du troc marchand de cœur. Mais, mais, mais… est-ce bien une façon de traiter ceux qu’on aime ? Dois-je juste offrir ce que la personne souhaite ? Sans y mettre un peu du mien de cœur ?

 

 

Ceux qui me tiennent le plus à cœur, ce n’est pas forcément le plus beau-tout nouveau cadeau où j’aurai mis tout mon salaire de tutrice qu’ils recevront de moi mais bien souvent quelque chose d’assez petit bien que parfois gros : un livre. Non point pour un quelconque sauvetage bêtifiant : il faut faire lire la jeunesse ! Encore moins pour donner à culpabiliser à des aînés qui liraient peut-être moins. Non, cadeau-partage, cadeau coup de cœur : tel est mon vœu.

 

 

Ce livre, il m’aura fallu du temps pour le choisir, pour affiner ce choix selon des paramètres dont la difficile conjonction me plonge parfois dans des abîmes de perplexité :

Il doit correspondre à l’ami-d’en-face ET il doit m’avoir touchée.

 

Offrir un livre qui ne plaira de toute façon pas à l’ami est ridicule : il pourrira sur une étagère alors qu’il pourrait être feuilleté avec délice par les mains d’un autre. Offrir un livre que j’abhorre est un acte d’une lâcheté incroyable mais que j’ai déjà commis : je m’en repens.

 

 

Quand l’alchimie est parfaite, c’est plus qu’un cadeau qu’on fait en offrant un livre.

C’est un peu de soi qu’on offre, tant on se dévoile à travers nos goûts, à travers les émotions intimes qui sont celles de la lecture.

Et c’est ouvrir à l’autre, à l’ami, un nouveau champ qu’il pourra explorer quand l’envie l’en prendra : et cela, ça n’a pas de prix.

 

Et si un jour lui prend l’envie d’en parler, c’est encore un pas de gagné : à deux, on explore bien mieux.

 

 

               C’est donc sous la pluie que nous repartîmes le lendemain matin, un peu plus lourds, tant au niveau stomacal que dans nos sacs puisque notre hôtesse nous avait préparé un super pique-nique ! Ah les p’tits pèlerins, ils en avaient de la chance ! 

 

                La pluie s’arrêta néanmoins et, au bout d’un moment, une légère luminosité me permit de me prendre pour Dark Vador.

 

 

                Mais, même la tête dans les étoiles, nous étions heureusement sur le bon chemin !

 

 

La pluie, à nouveau.

Achat d’un stock de pansements, pas vraiment préventifs, snif… 

Melles, et enfin, un peu de réconfort dans l’univers jazzy d’un café onirique

 

Et de belles églises romanes où le regard aime se perdre, et l’âme se poser, un peu, et boire.  

 

Pluie. Des gens qui s’arrêtent : besoin d’aide ? Camino = confiance en l’humanité à chaque instant renouvelée !

 

Et nous voilà enfin arrivés à saint Romans-les-Melles, petit village, peu connu, tout petit (où nous avons pourtant passé un certain temps à trouver le couvent qui nous hébergeait avant, euh, avant… enfin, vous verrez pour ce qui nous arriva le lendemain) et doté d'un beau lavoir, d'une hideuse grotte de Lourdes sulpicienne (beurk) et surtout d’une formidable église romane ! Petite merveille de nos villages. Petites découvertes qui ne se font qu’en prenant le temps de se perdre à pieds dans des lieux inattendus.

 

 

C’est aussi le charme du Chemin.

 

 La pluie : c’est sans doute le mot qui caractérise le mieux cette première journée.

Jamais nous n’avions connu cela pour les deux premiers tronçons : nous allions nous y faire en 6 jours de marche.  

Ainsi qu’à la boue qui l’accompagne !

 

 

Nous allions vite apprendre à laisser tomber le pantalon pour passer en short (roh, allez, à quoi pensiez-vous d’autre, hein ?). Et d’ailleurs, c’est aussi une autre sorte d’eau qui nous accueillit quand nous arrivâmes à notre gîte, un peu tôt car le froid avait dû curieusement faire pousser nos ailes.

 

 

 

 

Père Léonce de Grandmaison, s.j.

- Texte recueilli en l'église de Chenay, sur le Camino en septembre 2008-

 

 

 

 

 

in Pierre Jourde, Huysmans : A rebours ou l'identité inchangée