Zabou the terrible

Pour ce premier film de la fête du cinéma 2008, mon choix s’est porté sur un film d’animation : Valse avec Bachir.

Le sujet ? La guerre, troublante jusqu’à l’oubli pour le narrateur. S’ouvre alors une quête de la mémoire perdue, prétexte au témoignage polyphonique et finalement à une quête du « moi » humain, capable de commettre  « tout cela ».  Et d’incertitudes en vérités assenées, l’amnésie sélective s’éclaire…

Clairement situé dans la lignée de l’excellent « Persépolis », Valse avec Bachir nous offre un regard d’un calme étonnant sur l’horreur. Si le rythme s’essouffle parfois, si les traits psychanalytiques sont parfois trop poussés, ce sont les seuls reproches qui me semblent pouvoir être faits à ce beau film sur un sujet délicat, mais pertinent.

Saint Pierre, saint Paul, apôtres.

Un lâche et un persécuteur : pourtant deux hommes au service de Dieu.  

Modèles de l’engagement plénier à la suite du Christ, malgré toute leur misère et leur impuissance… qui est aussi nôtre.

Rouge du sang, rouge des témoins étant allés jusqu’au bout, rouge de l’Esprit qui parcourt la terre et les cœurs : c’est ainsi que nous les fêtons aujourd’hui.

Modèles pour nous, clairement, et sur de nombreux domaines mais c’est sur celui de l’engagement que notre aumônier choisit de prêcher aujourd’hui et c’est avec attention que j’écoutai l’appel vibrant à s’engager activement au sein de la communauté ecclésiale, lancé à chacun. La moisson est abondante, les ouvriers sont peu nombreux. Je me disais que c’était bien, que c’était nécessaire mais qu’il y avait un manque cruel dans toute cette liste, c’était l’appel à arrêter de jouer aux pompiers.

Non, non et non, ce n’est pas parce qu’ils circulent en rouge : je parle plutôt de ces « pompiers » de l’engagement, de ceux qui éclaboussent les meilleures volontés avec une lance d’incendie, faisant hurler la sirène d’alarme : « mais Dieu n’en demande pas tant ! ». Sans blague. Il y aussi les amateurs de la litanie plaintive -très spécifique- des « Il faudrait », producteurs effrénés de  beaucoup de bruit.

Ces pompiers sentent pourtant l’amateurisme : à côté de leurs mégardes, ils ne tiennent pas compte du vent.

Qui souffle, rallume et ravive sans cesse le feu qui couvait sous la cendre.

- Vous avez été sélectionnée pour l’épreuve finale.

Stressée au plus haut point, je me demandais ce dont il pouvait bien s’agir. On venait de me faire rentrer par une porte dérobée –une de plus que je ne connaissais pas !- dans un amphi qui m’était encore inconnu, placé sous le patronage d’illustres statues que je ne parvenais pas à reconnaître immédiatement. Là, l’épreuve finale m’attendait :

« Mademoiselle, pour obtenir ce poste, vous allez devoir présenter un exposé devant le jury que voici. »

Je regardai l’assistance : trois sorbonnards parmi les plus chevronnés, presque ancrés dans ces murs antiques et auteurs de multiples ouvrages dont certains embellissaient même ma bibliothèque personnelle. J’allais devoir affronter l’expérience et l’intelligence critique avec toute la simple fougue de ma jeunesse : dur.

« Ces professeurs, que vous connaissez, ont vécu des dizaines et des dizaines de colloques. »

Sans blague monsieur. « D’accord. Qu’attendez-vous de moi ? Une théorie révolutionnaire ? Une consultation du Klapp ultra-rapide ? Autre chose ? »

- Ne vous emportez pas. Une seule chose vous est demandée : parvenir à les endormir.

Le sourire qui ornait mon visage s’effaça d’un coup et je compris la précision de mon mentor : l’horreur.

Un entraînement de dizaines d’années entières, une sélection en équipe nationale à multiples reprises, des milliers d’exposés entendus et d’articles illisibles par le commun des mortels lus, des dizaines de thèses hermétiques chapeautées… et j’étais face à ceux-là.

Le défi était ardu, féroce.

         Bon, voilà, il fallait bien que cela m'arrive un jour :

depuis ce matin, je suis officiellement licenciée ès lettres.

Bizarre comme on se sent grand... et tout petit.

         Ayant appris moult choses passionnantes que d'aucuns qualifieraient d'inutiles, on a acquis quelques petits traits savants et antiquisants, usant et abusant même du latin à nos heures perdues. Dans le même temps, on se sent complètement ignare face à ce qu'il reste à acquérir, surtout quand l'on écoute nos admirables professeurs. Et l'on apprend à devenir tout humble devant la connaissance. A ne pas (ou plus...) oser dire qu'on la possède mais seulement à la contempler et à, parfois, oser en déguster et digérer quelques délectables mets pour mieux les faire partager.

        Licenciée ès lettres... N'y a-t-il pas dans cette expression comme une délicate senteur surannée ? Celle d'un temps où faire ses Humanités était passage obligé ? Maintenant, il y a un côté fou, frappadingue à faire ces études, parce qu'a contre-courant et à contretemps des moeurs d'un temps, notre temps, où l'utilitarisme règne en maître.

        Peut-être est-ce d'ailleurs parce que nous abusons de notre licence, peu poétique mais fantaisiste, de parole que nous sommes licenciés...

... et peut-être seuls à être heureux de l'être !

Zabou,

licenciée ès lettres

et/ ou masterante en littérature française ?

« Ne craignez pas », c’était l’Evangile de dimanche dernier. Et moi, eh bien, je l’ai pris pour moi : je venais d’apprendre une charge qui me faisait flipper… Un groupe de presque 40 servants à diriger –ou plutôt à servir- l’an prochain.

Quand on me confia le groupe, je stressais déjà malgré ma joie de m’en occuper mais alors nous n’étions que 20. Puis nous devînmes 30, puis encore un peu plus pour arriver en début d’année prochaine à ces « presque 40 », énorme.

Oui, les jeunes affluent dans notre groupe et je ne peux que m’en réjouir. Oui les jeunes restent, trouvant là quelque chose, je ne sais quoi exactement, qui les aide dans leur vie chrétienne. Oui, les jeunes reviennent des sorties et des pélés avec un sourire large jusqu’aux oreilles. Mais voilà la responsable a peur. Elle voit les longs moments passés à préparer les réunions quand on est 20 ou 30 et se demande ce qu’il en sera quand on sera 40, elle repense aux nuits quasiment blanches avant les sorties, aux dissert finies en pleine nuit parce que tout le temps libre avait été consacré au groupe. Et puis, il y a l’équipe d’aumônerie aussi -car, folle que je suis, j’ai resigné pour un an- mes amis, mes études, peut-être même un futur travail à la fac de quelques heures par semaine…

Ouais, Seigneur, je flippe grave en fait devant tout cela, malgré la présence de mes deux amis de coresponsables. Et pourtant, il y a le sourire de mes jeunes, transcendant les pires fatigues, la joie du Service et la Confiance, toujours. Mais on se sent bien faible et impuissant face à tout cela. Peur de ne pas être à la hauteur de la tâche, aussi. C’est alors que la Parole de ce jour est venue comme un écho renforçant celle de dimanche : « c’est mon Dieu qui est ma force ». Ah c’est pas faux, oui. Et j’entendis même comme un petit écho qui me renvoyait à ce fameux texte phare d’Isaïe 43 « Ne crains pas car je suis avec toi ».

Ok, ok, j’ai compris…

Frictions. Eclats. Bris.

Irréparables, dit-on. Malheur, entend-on et même, parfois, l’Accusation terrible entre toutes : tu as osé poser un choix ! Parce qu’un amen n’a pas été dit, un jour. Parce que tu as été toi, péché sans rémission possible.

Et le temps passe, et le temps coule, s’enfuit sous les doigts impuissants à recoller le puzzle délicat d’années passées à collaborer, à compagnonner dans un doux labeur.

Un autre jour, le hasard d’une place, le soleil estival, un quelque chose dans l’air de joyeux. Et deux éclats se rencontrent, se prennent par le bras et ce qui les tenait ensemble réapparait comme en filigrane, à la lueur d’un soleil intérieur. Plus solide qu’une réparation à la colle. Sans gommage ni maquillage des fractures. Simplement, elle est.